柴静论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5353|回复: 0

《不二》读后感之十:据实

[复制链接]
发表于 2011-3-26 20:00:33 | 显示全部楼层 |阅读模式
唐唐:
这个是真难写,我就据实写吧。
开篇我是挺喜欢的,有反差,有描写,青竹林和麻雀,偷听的小和尚,两个男女的玄机。大纲时期,我说只感觉汁液淋漓,但这一版的时候,觉得这个段落填得很细密,质地绵密的好处不光在于阅读的快感,还在于它有寻常感,这样文章才不会飘到天上去。刺激是需要反差的,棒喝要有铺陈。
后面的结构我却有点看不明白了,什么原因没想明白。
可能是因为叙事的原因?你是不喜欢常规的方法,汪洋恣肆,起落都是自己的元气驱使,脚不沾地。但我是那种比较拙的读者,常看的书都是一个脚窝一个脚窝地走,所以从阅读中常觉狼狈。
我喜欢好看的字,这是你一贯的风格,因为写古代的题材,才情更用得上,写玉,写香,写茶,写经……漫溢如流。嵌在书里头象珠宝一样招人耳目。确实好看。
但坦率地说,这里面,没有一个我能理解和体会的“人”。玄机,神秀,慧能,不二,庄阳……都高度戏剧化,高度典型化,为了实现一个概念而存在。
我并不是指作品的时代,环境,事实等等不写实。没有必要对文学作这样的要求,我指的只是使人产生亲切感的东西少了。
尽管‘性”这个线索是人类共有之的本能,但他们表现出来的高度性亢奋,好象不是我理解的人类常情,如果是作为一个男生的性想象烈度的宣泄,那你写完感到痛快么?如果作为文学上的精神实验,这种从头到尾,象白光一样炽烈的单一频度,让我感到了疲乏。如果是为了实现你对一个概念的理解而驱使人物这样做,那么,这样的人物会不会太主观,全是你的投射?
我感觉这最后一点是不是你需要注意的呢?从你写作的脉络来看,万事具备,光彩夺目,只是全由“我”驱动,你把写《不二》的路视为接近“真我”的过程,通过性也好,通过佛也好,接近你理解的生命真质,这是没有问题的。
但人的主观世界是有限的,如果从自我中不断掏取,会不会象拿铁鞭抽打自己,最终衰竭呢?在“真我”和持镜自照的虚荣之间,界限在哪里呢?我们都在曾国藩说的”可圣可狂”的年纪节点上,我常自问我自己这个问题,因为感到迷失实在是太容易了。
你说我不太喜欢不二,是不是世界观的原因,我当时说可能是性情的原因,现在我觉得,跟性情也关系不太大,还是跟我对文学的看法有关。
你从来聪明,又不是以写作为生,没有编辑对你有苛刻的要求,得了文学自由的精神,饱满之极。不象我这样从小捆着绳子长大。但这种自由里也有利刃。作为朋友,在精神上受你的惠,不能不据实写下我的感受。我很喜欢傅雷对张爱玲的书评,看到一切好和精确,但又提出他的寄望,他说“聪明机智如果变成一种习气,也会成为绊脚石。”
当年的张爱玲是很不服气的,胡兰成也曾写文回击,说左派的文艺只是火边的狐鸣。我不替张爱玲可惜,我只是觉得胡这样的人,喜爱一个人,如果不能以三省吾身的态度对待意见,而是浮滑地一味替她辩护(要辩护当然可以写下洋洋万言。),是对她的伤害。
你之前送我赤地之恋,我很喜欢,胜于她所有其他小说。后期的张爱玲变宝为石,放弃机智,但才气更沉雄克制。不再有那么多华丽的想象力,但白描尤其动人。尤其二妞写得好,几个瞬间,树枝轻颤,对着大缸看倒影,扯着挂在铁丝上的衣服,临别的时候一笑露出被打掉的空荡荡的牙。都好。她这种写法得胡适的称赞:平淡而近自然,但又烂漫。她自己也认同。
我看她写的时候,发现文学这东西真是难,一部分得特别科学,你得研究,得符合生活的逻辑,一步错不得,她写三反五反,社会气氛,农村建筑,包括杀人,这都是技术层面的东西,都得准确。另一部分又要靠一些“没用的东西”,象那个枝条,晃晃悠悠,在天底下,没来由,就这一下,无缘无故荡在人心里。文学真他妈的难,难。
但你有才干,有泡在世事里的机会,也有这个“没用的东西”,你应该写出更好的小说。不用跟任何人去比,也不用跟时间去比。
就为生命的不断更新而写作吧。
我对你始终期待。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|柴静论坛 ( 湘ICP备05009546

GMT+8, 2019-5-25 10:49

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表